买、麦、于、青四家老爷子，本是同窗结拜的把兄弟。民国初年四人共闯上海滩：买家做洋货、麦家织丝绸、于家办学堂、青家握枪杆——「四姓同盟」一时风头无两。然因一桩南洋丝绸生意「分赃不均」，青老爷子误伤麦家大爷，两家结下血仇；买家从中斡旋，于家冷眼旁观，四人分道扬镳。临终前，四老爷子立下「儿女婚嫁，互不相问」之约。却无人料到——所谓「分赃不均」从来都是假的，明面在幕后织网的，是那个最沉默的于家；而于家之所以动手，又牵着一桩更旧、更深的旧债。
四家各育四子，偏生出四个不安分的：买家长子买醉、麦家幼子全麦、于家次子于略略、青家三子青五菱。民国二十年春夜，四人于百乐门初遇——买醉一见献舞的全麦便倾心相求；于略略因一首旧诗与五菱结为知己。本是两段佳话，谁知全麦周旋三人之间，与五菱暗通、与略略交心。他们以为自己在争爱情，后来才发现——每一段情、每一桩婚约，都可能是上一代早就布下的一步棋。